Gió hất ngược thời gian bung cài vào tóc Mẹ trắng xóa, mình đúng là vô tâm, hằng ngày vẫn toe toét nói cười, cho là chuyện thường lắm, ngày nào chẳng trôi qua như thế, sáng nay trời hanh khô cầm bàn tay Mẹ bỗng giật mình. Mình soi vào bàn tay nhăn nheo và đồi mồi của Mẹ để thấy gương mặt mình biến dạng. Mình đã lấy và vắt kiệt tuổi thanh xuân của Mẹ để đắp bồi vào cuộc đời căng tràn nhiệt huyết của mình, trong đó có không ít những thú vui vô bổ, những trò ú tim tầm thường.

   Thời nhỏ mình luôn luôn thần tượng hóa Mẹ, không ai có thể bằng Mẹ được, dĩ nhiên rồi, Mẹ không chỉ là Mẹ mà còn là người Cha và là người Bạn nuôi nấng, dạy dỗ mình. Thế nên bao giờ mình cũng nghĩ Mẹ trẻ mãi, trẻ mãi, không bao giờ trong đôi mắt Mẹ tắt đi nhựa sống, khát vọng và niềm kiêu hãnh vào ngày mai, chỉ nhìn vào đôi mắt Mẹ là mình đủ biết mình không được phép dừng lại trên đường đời, không được phép quỵ ngã, không được phép quỳ gối, cúi đầu, lửa luôn đốt trong mình giống guồng quay động cơ phản lực cất cánh và bay.

   Cuộc đời mình đã bay, dù là bay lè tè thì với Mẹ đó cũng là niềm tự hào rồi. Còn mình là một người bình thường, mơ thành anh cuốc đất, xa lánh những bon chen, thị phi, danh hão, bù nhìn. Ngày có ba bữa no - đủ, quần áo mặc cả ngày, con cháu xum vầy, học hành tiến bộ là được rồi. Mong muốn của mình bình lặng và đơn giản vậy thôi. Cây muốn lặng mà gió chẳng đừng, thời cuộc vần vũ trôi, mình muốn níu kéo thời gian để không phải nhìn thấy nếp da nhăn nheo và đồi mồi của Mẹ, gương mặt Mẹ trễ nải với thời gian chỉ còn nguyên ánh mắt vẫn giàu sinh lực sống như ngày nào.

   Sóng lòng mình hun hút dồn dập không neo được bến bờ và cứ trôi duềnh dật dờ không ai vớt. Mình thấy mình đang ngửa mặt lên trời nhìn nắng hắt để tìm sao giữa ban ngày mặc cho lòng mình tan mau khi bầy cá rỉa rói nhoi nhói, cứ thế sóng cuộn căng lồng ngực làm mình không thốt được lời nào, không vắt giọt nước mắt nào rơi được nữa ngoài lặng nghe hạt sương đùng đục rơi thun thút. Mẹ như phù sa chảy mãi...

Nguyễn Xuân Phước